「クルマの中には何も置きたくない」   沼畑直樹

Pocket

「クルマの中には何も置きたくない」 それが願いだ。   そして、これは戦いだ。 ミニマリズムという戦いだ。 新車を買って数ヶ月、クルマのダッシュボード他、あらゆる場所には何も置かれていない。 妻も同じ考え方であるので、助かっている。

 

しかし、ラゲッジルームには魔物が住んでいる。 まず、クルマを綺麗にしたいのだから、掃除用具が最初に必要となった。 モップ、タオル、水といったもの。 他にゴミ袋、窓ふきの使い捨てティッシュなど、少しずつ増えていく…。

 

増えていくが、「クルマを綺麗にしたいのだから仕方ない」と自分に言い聞かせる。   やがて、掃除用具を入れる箱がやってきた。 蓋のない、籐の入れ物。 部屋の掃除の末、要らなくなったものだ。

 

そこに掃除用具がごそっと入った。   次に、子供のおむつ。 「必要になったときのために」ということで渋々了解したが、一向に「必要なとき」が来ない。

 

ある日、「やっぱりこれは家に持って帰ろう」と提案した。 すんなり了解を得て、ラゲッジルームはだいぶ広くなった。 ある程度、満足。

 

そして最近。 実家に帰ったときに、おむつを忘れたことに気づいた。 しかし、気づいたのは実家に着いてから。 クルマは少し離れた駐車場に置いてある。 しかも、クルマにオムツはない。

 

仕方ないので、新たにオムツを買う。 「やっぱりクルマに入れておけば良かった」と妻の声。 いや、クルマにいるときに気づかなかったのだから、入れておいても同じだ…と私の心の声。

 

帰りの日。 実家にあまりたくさんのオムツを置いておいても仕方がないので、いくつかを小さな袋に入れて持って行くことにする。

 

「クルマに置いておいちゃ駄目かな」という妻の問いに、「いや、それはやめておこう」。

 

するとまわりから、「置いておけばいいじゃん!」と声援。 「いやいやいや」と毅然と拒否。

 

ここで理由を詳しく話しても絶対に通じない。

 

便利さで言えば絶対的に置いておけばいいわけだし、置かないというのは「美学」であって、人には通じない。 「はぁ?」となるだけだ。

 

今回は確かに失敗した。 でも、今度は自分も含めて「オムツを忘れずに」を徹底しようと心に誓う。 それが上手くいけば、オムツが大量に置かれたままのラゲッジルームではなくなる。

 

翌日の朝、クルマで子供を保育園まで送り、駐車場でラゲッジルームを眺めた。 「オムツは拒否したのに、掃除入れはなんだか汚いぞ」 という考えがむくむくと沸いてくる。

 

家に帰り、天袋の中からオーダーメードシューズ・ディ・ミリアのシンプルな黒い靴箱を取り出す。

 

「これだ」

 

掃除道具を整理し、その黒い靴箱に入れて蓋を閉じる。 なんとシンプルになっただろう。

 

これがいつもの整理の感覚。 ごちゃごちゃ汚くても、気づかない日々が続いて、ある日ふと気づく。 そして整理してみて、今までどんなに汚かったか気づく。 この繰り返しなのだ。

 

今、この箱が、このクルマの唯一のオプションだ。

 

いずれは、この箱もなくなるかもしれないが。

Author Profile

沼畑 直樹
Numahata Naoki
最小限主義者 既婚ミニマリスト 
著作 『最小限主義。』(韓国版2017年5月発売)、写真集『ジヴェリ』『パールロード』他(Rem York Maash Haas名義)。旅ガイド『スロウリィクロアチア』


メール info@tablemagazines.com
http://tablemagazines.com
インスタ  http://instagram.com/remyork/
twitter  @remyork