海外の仕事から帰ってくるたび、少し落ち込む。
毎度のことだ。
刺激的だった毎日からの精神的な揺り戻し。
今回は6月14日に帰国し、一週間以上は元気が出なかった。
そんなときは、一緒に旅した人にメールをして現況を聞く。
すると、みんな同じ症状。
少しほっとする。
どうして楽しいはずの「刺激」が、人を憂鬱にさせるのか。
このブログを通じて生活のリズムを変えていた私には、この憂鬱の理由が、いつもより明確な気がした。
すべては、リズムが狂ったせい。
刺激なんて、ないほうがいいのではないのか…？
旅に出る前の生活は、このブログで書いてきたとおり、整ったものだった。
朝起きて、部屋の掃除をして、子供をクルマで送り、仕事をして、夕方子供を迎えて、公園かベランダで遊んで、洗濯をして、夕食を作り、お風呂に入って寝る。
その同じ作業の毎日。
食も質素な和食が3食。
酒は、酎ハイか日本酒。
海外に行くと、当然西洋食の連続だ。
日本食のリズムは見事に崩壊する。リゾット、美味しい。
ワインも毎回悲鳴が出るほど。
美しい風景と静かな時の流れに、毎日ため息と感動で、人とのふれ合いも刺激的で楽しい。
いつもの日々とはまったく違う日々。
和食を懐かしむ間もなく、あっという間に旅程は過ぎていく。
14日の夜に帰国し、妻の作ってくれたカツ丼を食べる。
…美味しい。
佐々木さんの本が届いているが、まだ疲れ切っていて読めない。
翌日。
朝は非常にだるい。
掃除もやる気がでない。できないことに、少し心が乱れる。
でも、子供はクルマで保育園に送らなくてはならない。
クルマに乗り込む。
久しぶりの匂い。
子供を乗せ、走り出す。
いつもの道。
ほっとする。心が落ち着く。なんだこれは…。
私は自宅で仕事をしているから、通勤がない。
だから、この決まった行動、習慣と、慣れ親しんだ風景が、心を整えていたのだろう。
何気ない、まっすぐなあの道が、心をこんなにも落ち着かせてくれるとは。
帰り道に「いつもの風景だな」としみじみ思いつつ、掃除を当たり前にやれた毎日が恋しくなった。
疲れているとか、やる気がないといった感情がなく、ただ当たり前にやっていた習慣。
普通にやっていたこと。
その落ち着きが、今はない。
家に帰ってから、溜まった仕事の片付けがある。
やる気はないので、無理矢理やる。
そして、襲ってくる猛烈な睡魔。
時差ボケというのは、ただ眠いのではない。
徹夜明けの気持ち悪さを伴う。
午後、子供の迎えまで、熟睡した。
翌日から、嫌々ながら掃除を再開したが、時差ボケは治らない。
一週間以上、このボケのせいで生活リズムは乱れた（関係ないかもしれないが、撮りだめたドラマが最終回近くのものばかりで、どれも泣きに泣いた）。
次の日の早朝からロケというときでさえ、一睡もできないということが2度ほどあった。
月末の今になって、ようやくリズムを取り戻せている。
完璧ではないが、静かになってきた。
「刺激」は、人生に必要なことなのか？
この、リズムを取り戻そうと苦戦した半月の間、私は「刺激」は必要なのだろうかと考えた。
刺激のミニマリズム。
毎日、安定したリズム、生活習慣の中で、何かを考え、作るというのは非常に楽しい。
習慣も部屋も頭の中も、クリアになればなるほどだ。
刺激は、時にそれを乱す。
だとすると、刺激は、ミニマル化したほうがいいのか。
刺激とミニマリズム的生活は、相反するものなのか。
佐々木さんの本にもあった、決勝戦のあとの喜びが続かない現象。
刺激は、一瞬だ。
だから、人々はもう一度を追い求める。
刺激は必要なのか。
人によって、意見はさまざまだろう。
お金、麻薬、栄光…悪い刺激の例ならすぐに思い浮かぶ。
私の場合は海外での取材に刺激を求め続けてきた。
それはやはり、楽しい。
「刺激的な毎日」
未来への糧となる（特に若いころは）。
その点からして、やはり刺激は、ある程度は必要だとは思う。
しかし、私が最近やってきたミニマリズム的生活は、「刺激を減らす生活」とも言い換えることができる…。
「慣れは毒」
「モノを買う」という点に関して、佐々木さんは著書で「慣れは毒」と書いた。
モノを買うことで得られる刺激はすぐに慣れとなり、飽きて消滅する。
つまり、「慣れる」という習性のせいで、人は次々と新しい刺激を求めて、モノを買い続けてしまうということ。
せっかくの刺激が、刺激の敵である「慣れ」によって壊されてしまう。
たしかに、刺激にとっては、「慣れは毒」だ…。
しかし、刺激を人の（もしくはミニマリストの）敵としたら、「慣れ」は「薬」になるのではないだろうか。
私の心を乱したアドリア海の旅。
しかし、それは刺激だけの旅ではなかった。
クロアチアは6回目なので、馴染みのある場所が多く、心が落ち着くこともたくさんあったのだ。
それは、「慣れ親しんだ風景」だった。
私は「慣れ」を薬として使ったのだ。
多くの人は刺激を求めて海外を旅するわけだから、2回目だと刺激がなく、つまらない、飽きた、3回目はもういいや…という人が多いと思う。
そんな心情の場合、「慣れ親しんだ風景」という感情は、まったく味わえることができない。
まさにその人たちにとって、「慣れは毒」だった。
佐々木さんをはじめ、ミニマリストはモノを買うという刺激を求めない。
だから、彼らにとってはすでに、「慣れは毒」ではない。
むしろ、数少ない持ち物に、存分に慣れ親しむ。
風景だって一緒だ。
もし海外に住んだらどうだろう。
はじめて借りた家から駅までの道のりは、最初は刺激的だろう。
しかし、2週間もすれば慣れ、飽きる。
それでも毎日歩く。そして、それはやがて、あなたの心を落ち着かせる、慣れ親しんだ風景になる。
何気ないクリーニングショップの店構えだって、毎日、ちらりと目にする儀式となる。
とすると。
「住む」とは、習慣を作ることなのか。
刺激をなくすことなのか。
「慣れ」という仕組みを使って、刺激をミニマル化することなのか。
風景に絞って考えてみる。
日本の風景に刺激はもう少ないかもしれない。
慣れて、つまらないと、今までは感じていた。
それは、住んでいるからだ。
旅をすると、住んでいない風景を見る。
その刺激が楽しい。
憧れる。
しかし、今書きながら、自分の住む国の、住む街の、一つひとつの風景が私の心を落ち着かせているのかと思うと、ありがたく思えてくる。
住むことでしか味わえない、成立し得ないものがある。
私は今、東京の吉祥寺が落ち着きの象徴となっているはずだ。
長く住んでいるこの街の風景に、刺激はない。
でも、駐車場までの、ある小さな路地は、必ず通る。
別の道でもいいのだが、なぜかその慣れた道を選ぶ。
落ち着きたいのだ。きっと。
成田から吉祥寺に帰る高速バスからの風景にだって、少しほっとする。
東京タワーが見えてくるとき、ほっとする。
ぐるぐると高速道路の円をバスは走る。
慣れた都心の風景がガラスの向こうにある。
高速を下りて井の頭通りに入ると、もう家はすぐそこだ。