地下鉄の階段を降りる途中で、電車が次の駅へと向かう準備をする。 その気配に気づいて、その電車に乗り込むべく歩調をできるだけ早める。 予定の時間がギリギリだったとき。僕も喜んでそうする。 そうではない時。 どうしてだろう、目的の駅に着く時間には余裕があって、駆け込む必要はない。
たぶん、次の電車が来るまでの５分か10分、その余白が怖いのだ。
駅のホームでつきつけられた唐突の余白。 その時間はちゃんと「待って」「何もしなくても」「ぼんやり」していても、つまり自分の思いと向き合っていていいはずだ。
ようやく乗った電車。向い座席の半分以上の人が、スマホをいじっている。
寂れきった居酒屋のカウンターにひとり座る。 同じくひとりの隣の男はイヤフォンで音楽を聞く。 もう片方の隣のひとりの男はガラケーでLINEを追いかける。
「孤独」は人類が始まって以来の難題だと思う。 しかしどうして、僕たちはこれほど 「孤独」と付き合うのが下手になってしまったのか。
「孤独」だと他人に思われるのが嫌になってしまったのか。
ミニマリズムのひとつの帰結は、他人の思惑ではなく、 「自己に徹する」ことだと僕は思っている。
自己に徹すること。孤独だと自分が感じるかもしれない、 孤独だと、他人から思われるかもしれない、ありかたで。