一服(たばこではない)したい。 一戸建てのチルアウト(住宅街) Empty Space  沼畑直樹

前に住んでいた吉祥寺の家には広いベランダがあり、テーブルと椅子があったので夕方はそこで涼みながらお酒を愉しめた。

でも、今住んでいる一戸建てには、そういったベランダはない。

夕方、陽が暮れかけて、のんびりと風に吹かれてワインとかビールとか、飲みたい。

今の家の前にはコンクリ仕立ての駐車場があり、それなりにスペースもある。

でも、なかなか上手くいかない。

理由はいろいろあって、まず駐車場なので柵や仕切りがないこと。近所から丸見えであること。

立ちのみでもいいのだけれど、グラスを休めるカウンターがないこと。

それで、壁に小さなカウンターが付いていればいいのに。

と贅沢なことをずっと考えていた。

その話を友人のハチくんにすると、彼は彼の家の屋上用にささっと数日で作ってしまった。

飲み物用カウンター。

フェンスにひっかけるタイプで、作るのは簡単らしい。

そして、そこで飲むとすごく楽しいという。

椅子を出せば、低い位置にカウンターを移動して使うこともできる。

いいなあと思っているうちに、外呑みに最高のシーズンがやってきた。

まず、夕方5時付近に夕暮れが来る。

そして、風がとにかく気持ちいい。

冬、つまり2021年の1月から考えると、こんなに外呑みに最適な季候はなかった。

寒さが和らぐ4月、5月、一戸建てのコンクリあたりには、赤いダニのようなものが発生する。

これは梅雨前にしっかり消えてなくなるのだけども、このダニたちがいる限り、外呑みする気にはならない。

そして、今年の梅雨はよくわからなかった。いつ来るのかわからないまま、曇り空が続いたり、ちょっとだけ雨が降ったり、そうこうしているうちに夏が来た。

もう熱くて外には出られない。

だから、この9月後半から10月にかけての涼しさは、本当に待ちに待った涼しさ。

夕方にバイクに乗っても腕に当たる風がもう気持ちいい。

外呑みには、秋しかないのだ。外で何かすること。外でまったりすること。

それが出来ていない。

あんなに行っていたキャンプ。コロナで行けず、今は行けるだろうけど、混んでるのを予想して行きたくない。

近所のBBQ場も閉鎖。

日中は家の中に閉じこもって仕事。外にはあまり出ない。

家のまわりにも出ない。

どうしてかはわからない。

どうして外に出て一息つかないのか。

昔、たばこを吸っていたときは、ベランダや外に出て、一息ついていたはず。

近所の人たちは行動はだいたい世代別で同じで、年配の人はしょちゅう外に出て井戸端会議をしている。

一方、同年代の人たちはまったく出てこない。

たぶん、たばこ吸う人がいたら、外に出て吸うのかもしれない。でも、近所にはいない。

書きながら、せめてコーヒーカップでも持って外に出て一服(たばこではない)しようと思ったのだけど、小雨が降っている…。

窓際で外を眺めてながらコーヒー、みたいのも、外を監視しているみたいなので、やる人はいない。

カーテンを閉めてるから、少し開けて外を覗くのが少しクリーピーなのだ。

もう面倒くさいので、カーテンロールを全開にした。

前にもそんなことしたな…と思いつつ、開けると、やはり違いがある。

椅子に座りながら、外を堂々と眺められる。

窓の近くにも立てる。

外の人が家の中を覗けるのと引き換えに、堂々と外を眺められる。

そのうちまたカーテンロールを閉じる日々に戻るだろう。

ただ、今はとりあえず、椅子に座りながらクルマに当たる雨粒を眺めてるだけで、一服できてる。

※一服(ひとやすみ)の英語はチルアウト(chill out)もしくはキッキッ(kick it)

この記事を書いた人

『最小限主義。』、写真集『ジヴェリ』『パールロード』他(Rem York Maash Haas名義)、旅ガイド『スロウリィクロアチア』他

メール info@tablemagazines.com